МАД Коннектор Украинский МАД-коннектор — соеденим все мады.

У моего друга есть одна маленькая проблема – его девушка не понимает глупого и ребяческого увлечения компьютерными играми. Для нее слово «игра» пишется с маленькой буквы. Тебе, Лиля, и посвящается эта телега.Если представить себе мир как большое казино, то люди в нем делятся на игроков, крупье и уборщиков. Игроки играют и наслаждаются жизнью, они прекрасны в своих безрассудных порывах и на щеках у них играет непреходящий румянец молодого азарта. Крупье – солидны и осмотрительны. Настоящий игрок использует теорию вероятности, чтобы выиграть, крупье – чтобы не проиграть. Для крупье нет ничего страшнее необдуманного риска, а сотни Игроков для них – лишь статисты для гарантированного, пусть и небольшого выигрыша. Уборщикам же насрать — для них не существует самого процесса игры. Люди вокруг них занимаются глупостями, а их дело маленькое – прибрать, ужин приготовить да деток нарожать. И все счастливы, как ни странно. Не стоит думать, что удел одних чем-то лучше, интереснее или, Кармак упаси, взрослее удела других. Просто они находятся в принципиально разных системах координат.

Я начал играть еще в глубоком детстве — в шахматы. Играть меня учил дед, называвший ферзя королевой, а ладью – турой. К игре он относился потребительски – чтобы выиграть, надо взять побольше фигур. Очень скоро я научился обыгрывать его простейшими гамбитами, и дед отдал меня на шахматную секцию. Каисса была терпелива к своему новому адепту – мне легко давалась теория, я приловчился разыгрывать пару защит и даже получил какие-то разряды. Затем шахмат стало не хватать, и родители купили приставку «Денди».

Приставка с размаху окунула меня головой в безбрежное болото простых и непритязательных игр. Сначала мне казалось это каким-то кощунством – разве можно сравнивать шахматы с какими-то несчастными танчиками? Зато на желтеньком картридже с китайскими иероглифами светилась цифра «250» — это было примерно в десять раз больше, чем количество известных мне шахматных дебютов. Выбор был очевиден.

Аркады на приставке

Большинство игр на приставке называются «аркады» — название пошло от буржуйских игровых автоматов, работающих на монетках. Основной принцип этих игр – ограниченное число «кредитов» или «жизней» у вашего протагониста. Убили – число жизней уменьшилось, кончились жизни – доплати. Все очень просто, куда там кошкам. Вторая характерная черта аркад – элементарное управление, ведь на игровом автомате всего пара кнопок и джойстик. Через несколько лет после эпохи «Денди» появилась игра (стратегия!) под названием KKND, Krush, Kill ‘n Destroy (в геймерском переводе – «Круши, калечь, не думай»). Это, собственно, и есть квинтэссенция всех аркад. Иногда к слову «аркады» добавляли «платформные» — мне всегда казалось, что имеются в виду горизонтальные платформы, по которым радостно скачет ваш герой – как в «Принце» или Commander Keen. Настоящее же слово «кросс-платформенный» я узнал уже в институте, примерно одновременно с «кросс-броузерным» и «кросс-гендерным».

Зачем играть в аркады? Причин может быть несколько. Аркады намного проще и тупее других жанров компьютерных игр – и лучше других позволяют расслабиться и вволю пострелять. Ну или попрыгать – это кому как. Эта самая тупость и позволила аркадам успешно дожить и до наших дней – теперь уже во флэшевой инкарнации средства отдыха для скучающего офисного планктона. Поскольку изначально аркады предназначены для автоматов – естественно, почти в каждой из них есть таблица High Scores. На этот самый хай вкусен и скор можно и нужно было поддрачивать, гордо демонстрируя достижения советского хозяйства друзьям и геймерам-конкурентам. Дойти до конца, пройти аркаду как правило не имело никакого смысла – уровень сменялся уровнем, монстры становились все шустрее и шустрее, пока наконец радостно не разбирали ваше хрупкое тельце на запчасти. К слову, в номинации «Лучшая анимация смерти героя» всю мою жизнь с солидным отрывом лидирует Loderunner. Еще к слову, одно из лучших описаний аркады – в повести Адама Сыновца «Игра».

Аркад было величайшее множество – леталки и бродилки, стрелялки и гоночки, танчики и вертолетики… Трудно даже вспомнить, в какую из аркад я играл раньше других. Во времена путча, когда танки стреляли по Белому дому, я стрелял из танчиков по другим танчикам, сидя на набережной Майори (одного из районов Юрмалы) в наскоро оборудованной «игровой точке» — в те времена они еще не назывались компьютерными клубами. Игра называлась Battletanks – внутри квадратного загончика, по коридорам немудреного лабиринта ползали маленькие танчики, отчаянно переплевываясь двухпиксельными снарядами. Эта игра задала целый формат боевой модели, «выжить на игровом поле» — Scorched Earth (те же танчики, только в профиль), Bomberman, Worms и даже LaserSquad, боевая система которого дала жизнь таким гигантам как X-Com и Fallout – словом, все они выросли из пеленок танчиков.

Вторая замечательная аркада в ассортименте латвийских цифровых пушеров представляла собой Космическое Сражение. Маленький пиксельный самолетик, вид сверху, неистово поливает лазерами (плазменными капсулами? гаусс-минами?) злобных пришельцев, которые аккуратно выстроены в ровные рядочки – наверное у них инопланетный парад имени годовщины Леонида Черновецкого. Почти как «арканоид» (вот главный прообраз всех аркад!), но вместо шарика – стрелянина. Все это носило гордое имя Galaxian. Вернувшись в Киев, я первым делом раструсил копилку и, сжимая в кулачке потные 15-копеечные монетки, ринулся возносить жертву на алтарь геймерского бога в ближайшую игровую точку – в здании кинотеатра «Загреб». Что интересно, в этом самом кинотеатре я посмотрел фильмы «Узник замка Иф», «Хонг Гиль Дон» и «Бей первым, Фредди» — есть тут что-то сакральное. В «Загребе» Galaxian не оказалось, зато нашлась почти точная копия – без инопланетян, но с зенитками и истребителями. До сих пор не могу узнать, как эта игрушка называлась – вроде бы River Raid. Через пару лет я ожесточенно рубился в Tyrian и Raptor, ничем принципиально, кроме графики, от предков не отличающихся. От «Тириана» у меня даже был полный список кодов, включающих скрытые режимы игры, impossible-уровень сложности и другие прекрасные тайны. Забегая наперед: скрытые возможности, коды и всякого рода easter eggs – главный довод в пользу PC-игр по сравнению с консолями. Ну, по крайней мере, для не в меру любопытного меня. [Да-да, я знаю, что на консолях тоже бывают easter eggs – на PC их больше и они интереснее].

Стоит заметить, что родители поначалу не заметили масштабов эпидемии, охватившей их отпрыска. Когда же они одумались и начали принимать меры, было уже поздно. Мать, помнится, прятала толстый черный шнур питания – наверное ей казалось, что она тем самым перекрывает кислород зловредной пластиковой гадине. Найти шнур по квартире в одном из многочисленных ящичков было нетривиальной, но вполне решаемой для наркомана задачей. Прятать картриджи не имело смысла – их всегда можно было попросить у друзей. Тогда мама стала забирать всю приставку целиком. К тому времени у меня уже был Синклер (на нем тоже была Galaxian-образная леталка и даже какой-то квест), уже упомянутый кинотеатр «Загреб» и надежный карманный «Тетрис», которого тоже хватало для кратковременной сублимации.

Третий жанр аркад, которые подарила мне «Денди» — это те самые «платформные» экшны, они же – бродилки. Классический пример – Contra. Мускулистый имбецил с длиннющей пушкой, стреляющей невнятными шариками, в сопровождении тревожной восьмибитной музыки прорубается через заросли лиан и врагов к неведомой, но весьма героической цели. На приставке аналогов было очень много – всем известные Super Mario Brothers (ведь «Денди» — это тоже Нинтендо), мультяшные аркады – про Чипа и Дейла, Темного Плаща, Donkey Kong и прочих прекрасных супергероев, Blues Brothers (позже ставшие звездами PC), Prisoners of War и прочее. Пожалуй, лучшей из них всех была игра Battletoads – повесть о двух могучих жабах-каратистах, спасающих мир. От аналогов игру выгодно отличала необычная изометрическая проекция (позже с восторгом замеченная в Crusader), замечательные с душой и с юмором отрисованные персонажи и бэкграунды, а также достаточно сложные, как для приставки, уровни.

Ну, о приставках в целом можно много повспоминать, конечно – особенно если приплести сюда «Сегу» и «Нинтендо». Lunar Ball, Championship Soccer, первые авиасимуляторы... всего не перечесть. В любом случае, лично я свой выбор сделал быстро и окончательно – в пользу огромной железной коробки метр на метр, которая называлась IBM 386 SX 16. Но об этом – в следующей серии.

© Пишет Кирилл Олейник (fiorine) http://fiorine.livejournal.com/612449.html